close

 


▲自家閣樓上,礦工鄒春勝的妻子抱著他的遺像。鄒在這間閣樓上去世。

離開李家壩正街,巷子走到底。一幢有裂縫的土屋,大門虛掩,只留下一條縫,似乎屋中已無人跡。這樣露著塘泥土質,沒有上石灰的房子,在低山被稱作爛房子,像一個病人不宜拋頭露面。

推開裡屋的門,不大的房間橫支著一副床鋪,黎遠香裹著被子病臥在床上,雖是夏末,已有一絲清冷。她三年前失去了患塵肺的丈夫,以後她深陷在一場接一場的病裡,眼下的這場是持續三天的重感冒。

當年黎遠香和丈夫傅作能是戀愛「裸婚」的,在街上租房子住,這座爛房子也是傅作能去世後哥嫂可憐黎遠香出錢買的。床鋪邊放著幾包九九感冒靈,床裡疊著幾床被子,有一臺十四英寸的老式彩電,有些灰撲撲的,是這個屋裡唯一的電器。

丈夫給黎遠香留下一個十歲的孩子,不喜歡進家裡,在這間清冷的屋子裡,缺乏對他有吸引力的東西。病中的黎遠香需要自己下床買菜做飯。為了這個孩子,她經受了結紮和隨後的子宮外孕,以至卵巢囊腫切除。以前和別人一樣出外打工的她,身體成了有裂縫的泥房子,一受風寒嗡嗡作響。

孩子成了唯一的盼頭,又是重新嫁人的最大負擔。一句「不聽話」,眼水隨即滑落,在枕頭邊變冷。

丈夫遺下的孩子是女人們最大的念想和負擔。

劉雲付在縣醫院上吊身亡後,妻子帶著四個未成年孩子,無人敢娶,在鎮街上做布鞋賣度日。

在廣佛醫院拔管之後,林志學正午回到羅家院子,晚上八點過世,打了半夜喪鼓。冬天,筆者在羅家院子的老房子裡再次見到文清香,她坐在一條磨得發光的長板凳上,臉色鮮豔如故,身旁帶有一個五歲的女孩,自從一歲多做了附耳手術,她就不再開口講話。

這是一幢身世卑微的老房子,它出生時就比別的房子矮半截,牆腳陷在厚厚的褐色煤灰裡,門窗像窮人的狹小口鼻。在整個羅家院子翻新為樓房之後,只有它保持著半截在土中的原狀,向後延伸演變為窩棚,接著凌亂的水管。在這間逼仄的老屋下,文清香臉色的鮮豔似乎極不協調,卻和身邊殘疾的孩子一樣,恢復了無辜意味。

林志學的岳母坐在同一條長板凳上。這個少女時從遠方流落到此的女人,在文家老屋裡生養了三個女兒,嫁的三個礦工全部身亡,其中兩個是林家兄弟。林志學另一個沒成家的哥哥也寄居在這座老屋裡,先於林志學七天死於塵肺。

「老三是個好女婿」,她噴著旱菸說,「我自己出錢,給他打的半夜喪鼓。」任何的心情都消失在她臉上像菸絲一樣的無窮紋路裡。

黃均兵去世後在家裡停了六天。

「想到是初幾裡,不好驚動鄰舍,總要讓人家過完三朝年。」劉金桃園除夕圍爐餐廳芝說。母女三個輪流守著逝者,每夜只是快天亮時分輪流打一會兒盹。喪禮之上,神志昏沉的劉金芝仍要穿梭忙碌,她的整個人像被悲傷的清水洗滌過了。

對病中的黃均兵盡心服侍,讓劉金芝獲得了「好德行」的名聲,這也是喪禮上人們願意來幫忙的一個動機。「那哪麼辦,看到他是個活生生的人唦。」對於堅持毫無希望又花光了家產的治療,劉金芝簡單地說。黃均兵睡的杉木棺材花了四千多塊,也是她德行的物證。

黃均兵埋在自家的菜園裡,這是搬下低山之後僅有的幾分地,尚存的青色被下殮的人群踩入了泥土。一場倒春寒把稍稍舒展了的世界重新包紮起來,連同對季節過分敏感而冒險綻露的地頭小花。

亡人入土之後,家裡少了個人,劉金芝一直「不習慣」。但她和兩個孩子更需面對的,是沉重的債務和今後的活路。丈夫得病那年,讀初一的女兒黃琴輟學,遠赴江蘇做保母;如今小女兒黃燕又在讀初一,父親的病重讓她不錯的學習成績直線下降。

對於這個十四歲的小姑娘,握在手心的橘子,和父親輕得像小弟弟的體重一起,將成為心上永遠的年菜重量。

初六有微雪,卻對活人和死人都是個「好日子」,進縣城的麵包車裡擠滿了出門打工的人。大部分人的行李裝束顯示是下礦。

一個人的消失就像倒春寒結束,什麼也沒有發生。無人可以說出什麼樣的生機曾被摧殘。但在心底,一道裂痕已經產生。

中國大約有六百萬塵肺病人,每年死亡除夕團圓飯人數是其他工傷死亡總數的三倍。這是土地上一道巨大的裂隙。彌縫社會肌體的針線,卻像是有意放過了這裡。似乎這裡已無呼吸,只餘塵土。

本文節錄:【青苔不會消失:附著在土地上既邊緣又無人問津的一群人】一書/圖片來源皆為時報出版提供

飯店年菜2018推薦哪一家飯店最多人推薦_圍爐年菜?

台北飯店年菜2018,飯店年菜2018推薦哪一家飯店最多人推薦_圍爐年菜飯店年菜2018預購,飯店年菜2018菜單,飯店年菜2018外帶,因為天氣溫暖...年菜飯店年菜2018訂購,飯店年 ...

分類:節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

[圍爐]2018年菜預購 高雄桃園年菜訂購年菜餐廳介紹?

2018年菜預購,2018年菜預購宅配,2018年菜預購 台中,2018年菜預購 台北,2018年菜預購 台南,2018年菜預購推薦,2018年菜...餐廳介紹[圍爐]2018年菜預購 高雄年菜餐廳介紹 ...

分類:節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

2018年菜推薦網路訂購最有名的.配料?

2018年菜預購,的回顧與前瞻等7大展區菊島秘境澎湖...縣府參議張武福岸巡七總隊長趙永豐等人共2018年菜預購宅配,海霸王2018年菜預購,7 11年菜預購...聚在一起吃的團圓 ...

分類:網際網路 > 其他:網際網路 2017年12月29日

有人吃過台北濱江水產食品嗎.茶葉?

...茶葉有人吃過台北濱江水產食品嗎.茶葉台北濱江美食網,台北濱江市場,台北濱江年菜,台北濱江網路市場,有人吃過台北濱江水產食品嗎.茶葉有人吃過台北濱江水產食品... ...

分類:食品與飲料 > 其他:食物和飲料 2017年12月29日

南門市場年菜菜單真的好吃嗎.中秋節?

年菜菜單食譜,南門市場年菜菜單真的好吃嗎.中秋節就是一直...腳步多看幾眼多拍幾張照變色的不只是楓樹整南門市場年菜菜單真的好吃嗎.中秋節南門市場年菜菜單真的好吃 ...

分類:節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

【2018年菜】網路上訂飯店年菜2018有免運費的商家嗎?

台北飯店年菜2018,飯店年菜2018預購,飯店年菜2018菜單,飯店年菜2018外帶,飯店年菜2018推薦,飯店年菜2018 台北,飯店年菜2018 台中,【2018年菜...上訂飯店年菜2018有免 ...

分類:節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

年菜餐廳-2018年菜預購 高雄年菜餐廳介紹?

2018年菜預購,2018年菜預購宅配,2018年菜預購 台中,2018年菜預購 台北,2018年菜預購 台南,2018年菜預購推薦,2018年菜...上車年菜餐廳-2018年菜預購 高雄年菜餐廳介紹 ...

分類:節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

年菜訂購-飯店年菜2018宅配票選最受歡迎的飯店年菜?

台北飯店年菜2018,年菜訂購-飯店年菜2018宅配票選最受歡迎的飯店年菜飯店年菜2018預購,飯店年菜2018菜單,飯店年菜2018外帶,年菜訂購-飯店...訂購-飯店年菜2018宅配票 ...

分類:節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

好吃年菜-飯店年菜2018搭配如何選擇飯店台北除夕圍爐餐廳年菜?

台北飯店年菜2018,飯店年菜2018預購,好吃年菜-飯店年菜...搭配如何選擇飯店年菜飯店年菜2018菜單,飯店年菜2018外帶,飯店年菜2018推薦,好吃年菜-飯店...搭配如何選擇飯 ...

分類:節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日

2018年菜評比電視冠軍的年菜[2018年菜]?

2018年菜預購,2018年菜評比電視冠軍的年菜[2018年菜]2018年菜評比電視冠軍的年菜[2018年菜]展覽內容重新演繹茶...年菜評比電視冠軍的年菜[2018年菜]2018年菜預購宅配, ...

分類:節慶 > 其他民俗與地方節慶 2017年12月29日


B4863C2AB38A45BE

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 kjq15885 的頭像
    kjq15885

    洋號之

    kjq15885 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()